Если бы мне нужно было выбрать фильмы, чтобы привести примеры идеальной режиссуры, я бы выбрал четыре. Первый – «Восемь с половиной» (8½, 1963), в котором Федерико Феллини удалось достичь того, что обычно бывает под силу только художникам-абстракционистам: передать эмоцию, ничего не говоря, не указывая и не объясняя. Просто магия в чистом виде. По схожим причинам я бы упомянул «Сансет-бульвар» (1950). Хотя стиль Билли Уайлдера отличается от манеры Феллини, он умудряется достичь примерно той же абстрактной атмосферы, но не столько с помощью магии, сколько с помощью стилистических и технических трюков. В фильме описывается Голливуд, которого никогда не существовало, а он заставляет нас поверить в то, что этот мир очень даже существовал, и погружает нас в него, как в сон. Также я бы назвал фильм «Каникулы господина Юло» (Les vacances de Monsieur Hulot, 1953) – из-за любопытной точки зрения на общество, которую транслирует в нем Жак Тати. Когда смотришь его фильмы, понимаешь, как много этот режиссер знал о человеческом бытии (и как любил людей), и невольно вдохновляешься этой любовью. И наконец, «Окно во двор» (Rear Window, 1954) Хичкока, в котором он создает – или воссоздает – целый мир в ограниченном пространстве. Герой Джеймса Стюарта весь фильм проводит в своем инвалидном кресле, и все же именно его глазами мы видим всю картину преступления. Как будто Хичкок уместил что-то огромное и важное в некое крошечное пространство. Этого он достигает путем тотального контроля технического процесса.
